소아물리치료사의 안녕한 인생

"오늘 3번밖에 안 넘어졌어요. 정말 대단하죠? 오늘은 손도 잡지 말라고 하더라고요!" ​ 답답한 집 안에서 프로그램이 진행되는 걸 별로 좋아하지 않았던 아이와 함께 집 주변을 어슬렁거리며 돌아다닌 지 벌써 4주 차입니다. 놀이터에도 가고, 동네 산책도 하며 이런저런 추억이 쌓이고 있어요. 그냥 별 과제나 계획된 활동이 없이도 그때, 그 순간의 아이의 마음에 맞춰 '돌아다니고' 있습니다. ​ 사실 프로그램을 진행하는 입장에서 항상 무언가를 준비하죠. '오늘은 날씨가 더우니까, 놀이터에 갔다가 수도꼭지를 이용해서 물놀이도 좀 하고, 그네도 좀 타고, 간식도 먹아야지.' 큰 줄기의 활동 내용을 머릿속에 넣어놓고 가곤 하지만 아이를 만나면 무용지물이 되기 일쑤였습니다. ​ "선생님! 오늘 산책해요!" "그러자..

매주 1회씩 총 5 가정에 찾아간지도 벌써 몇 달이 지났습니다. 이전의 경험으로 비춰 보자면, 물리치료사인 제가 방문을 하는 프로그램을 진행할 때 어려운 점이 있었어요. 많은 보호자분들이 제가 방문하는 것을 '홈티'라고 생각하신다는 것이죠. 프로그램 시작 전 '이 프로그램은 직접적 치료를 하는 프로그램이 아닙니다. 운동법, 스트레칭법, 재활하는 방법을 가르쳐드리는 프로그램이에요.' 라고 아무리 설명드려도, 처음 몇회기를 진행할 때까지는 잘 배우려고 하는 것 같다가도 어느샌가 정신차려 보면 제가 방문해서 홈티 형식으로 진행하고 있게 되더라는 겁니다. (물론 직접적 치료지원이 필요한 경우도 많았지만요) ​ 그런데 방문하는 가정이 늘고, 나름의 체계가 조금 잡히니 달라진 것들이 느껴집니다. 먼저 어머님들이 저..

"이게 운동이지~" ​ 땀에 흠뻑 젖은 아이가 슈퍼로 가는 길, 하늘을 보며 크게 소리쳤습니다. 너무 환한 미소에 기분이 좋아져 되물었어요. "운동 제대로 한 느낌이야? 재밌었어?" "응!" ​ 프로그램 시작 전, 어머님과 제가 세운 원칙은 '무슨 일이 있어도 어머님이 함께 시간을 보낸다'였습니다. 어머님은 힘들 거라고 하셨어요. 아이가 엄마가 있으면 자꾸 어리광을 부릴 거라고요. 그럼에도 우리는 같이 한다!라고 몇 번이고 말씀드렸죠. ​ 참 잘 노는 날도 있었지만, 힘든 날이 더 많았습니다. 안 그래도 집중력이 짧은 아이인데 어머님이 계셔서 더 짧게만 느껴지기도 했죠. 그래도 아이는 선생님이 와서 같이 논다는 사실이 즐겁다고 했습니다. ​ 뭔가 새로운 환경이 필요하겠다 싶어 아이가 자주 가는 놀이터에서..

"선생님! 그때 말씀하셨던 서고 걷는 방법 좀 다시 알려주세요." ​ 아이가 졸려하는 바람에 30분 일찍 시작하게 된 아이의 집에 들어서고, 손을 씻고 나오자마자 어머님이 건넨 말입니다. 지난주에 서고 걷는 경험에 대한 중요함을 알려드리고 간 후 집에서 이런저런 방법으로 해보셨는데 잘 안되셨답니다. 아이가 안하려는 게 아니라, 방법이 잘못되었던 건지 아니면 불편했는지, 아무튼 어머님과 아버님이 어렵게 느껴지셨다고 하네요. ​ "어떻게 해보셨는지 보여주시겠어요?" 라고 건네니 ​ "이렇게 아이가 서고 뒤에서 여기를 잡고 이렇게 이렇게~" 어찌나 열심히 시범을 보이시는지, 보는 내내 흐뭇한 마음이었습니다. ​ "잘 하시는데요? 아마 평소에 안 하시던 거라 조금 불편하거나 어색해서 그런 걸 거예요. 아이는 그..

"잘 서려고 하지 않아요" ​ 아이에게 서는 경험을 많이 하게 해주어야 한다는 말씀을 드린 후 어머님이 주신 말씀입니다. 앉아서 이동하는 아이에게 서고, 걷는 게 아주 중요하다는 사실도 알고 있지만 집에서 서고 걷자고 하면 잘하려 하지 않는다고요. ​ 아이가 서려고 하지 않는 이유는 정말 다양하겠죠. '서고 걸어야 하는 이유', '아이가 재미있는 활동인가, 하고 싶은 활동인가' 얘기를 하다 보니 이 아이가 서고 걷는 데 어려워하는 부분이 조금씩 명확해지기 시작했습니다. 이 아이는 주변에 대한 관심도 꽤 있고, 다양한 움직임도 하는 아이라서 조금만 디뎌 준다면 그 디딤돌을 바탕으로 서기 동작을 즐길 수 있을 것 같았거든요. ​ 어떤 방법으로 설명할까 고민하다, 아이의 발을 보며 이야기하기로 했습니다. ​ ..

한 살 터울의 형아가 있는 5살 아이는 우리가 흔히 볼 수 있는 양하지 마 비 뇌성마비 아동입니다. 전문가들은 중등도의 양측성 강직형 뇌성마비, 대운동기능분류 3단계로 이야기하기도 하죠. ​ 아이는 원래 움직임에 대한 욕구도 높고, 놀고 싶은 마음이 아주아주 큰 아이이죠. 또래들처럼요. 그러나 특히 형아와의 놀이에서 따라가기 힘들어 속도 많이 상하는 아이입니다. ​ 아이는 치료를 싫어합니다. 조산으로 태어나 아주 어릴때부터 물리치료를 꾸준히 받아왔는데, 그때부터 싫어했다고 하네요. 지금도 많이 운다고 합니다. ​ 이런 친구들은 보통 보호자(대개는 엄마)가 같이 있으면 치료 진행이 어려운 경우가 많습니다. 눈치 백단이라, 어떤 상황인지, 자기가 비빌 수 있는 구석이 있는지 없는지 기가 막히게 알고 있고, ..

"선생님! 물리치료 선생님(파견 홈티 강사)이 오셨을 때 영상 보여드릴게요!" ​ 오늘 2주 만에 들른 아이의 집에서 어머님이 제가 손을 씻고 나오자마자 영상을 자랑했습니다. 눈앞의 영상에는 아이가 물리치료 선생님이 잡아주는 한 팔의 도움으로 한 발 한 발 걷는 모습이 있었습니다. ​ "선생님! 아이가 이렇게 집에서 걷는 건 거의 1년만인 것 같아요." ​ ​ 저는 강사 선생님들과 소통하며 미리 그 사실을 알고 있었죠. 뿐만 아니라 작업치료 선생님이 진행하는 연하치료에도 큰 효과를 보고 있었습니다. 알고 있지만 모르는척, 어머님께 정말 멋진 아이라고, 잠재력이 대단한 아이라고 칭찬했죠. ​ 아이가 집에서 걷지 않았던 이유. 아이에게 '걷기'가 가지는 의미. ​ 제가 오늘 어머님께 드렸던 말씀은 이 두 가..